第一幕：祸起男人心
一张方桌：其坚实的木质结构界定了一个共同存在的空间。一个男人的身体与三个女人的身体相对；一位父亲的目光扫过三位女儿的脸庞。
男人：康华尔贤婿，还有同样是我心爱的奥本尼贤婿，为了预防他日的争执，我想，还是趁现在把我的几个女儿的嫁奁当众分配清楚。法兰西和勃艮第两位君主正在竞争我的小女儿的爱情，他们为了求婚而住在我们宫廷里，也已经有好多时候了，现在他们就可以得到答复。
父亲：孩子们，在我还没有把我的政权、领土和国事的重任全部放弃以前，告诉我，你们中间哪一个人最爱我？我要看看谁最有孝心、最有贤德，我就给她最大的恩惠。
高纳里尔：父亲，我对您的爱，不是言语所能表达的；我爱您胜过自己的眼睛、整个的空间和广大的自由；超越一切可以估价的贵重稀有的事物；不亚于赋有淑德、健康、美貌和荣誉的生命；不曾有一个儿女这样爱过他的父亲，也不曾有一个父亲这样被他的儿女所爱；这一种爱可以使唇舌无能为力，辩才失去效用；我爱您是不可以数量计算的。
里根：我厌弃一切凡是敏锐的知觉所能感受到的快乐，只有爱您才是我的无上的幸福。
考狄利娅：我是个笨拙的人，不会把我的心涌上我的嘴里；我爱您只是按照我的名分，一分不多，一分不少。
结果我们都知晓了。在这张桌子前，发生的并非简单的利益交换。土地、权力这些抽象物，通过言语和承诺，试图被置入爱的知觉领域。上位者在逼迫，下位者在投标。“爱”这个词，被要求从唇齿间发出，成为一种可见、可闻的顺从证明。父亲要求用女儿们的话语来触摸、来确认这份爱；谁若拒绝用世界的语言（words of the world）来言说，谁就将被逐出这个他们共同栖居的世界。于是悲剧始于这声具体的期待性提问——“谁最爱我？”
几乎在同一时刻，葛罗斯特伯爵的家族悲剧与之平行展开，宛如一面暗黑的镜子，映照出权力结构与家庭伦理的同一裂痕。在酒肆中轻率地谈论私生子埃德蒙的出身之后，葛罗斯特便轻易落入了埃德蒙精心编织的陷阱，对忠诚善良的嫡子埃德加萌生杀意。
葛罗斯特：最近这一些日蚀月蚀果然不是好兆；虽然人们凭着天赋的智慧，可以对它们做种种合理的解释，可是接踵而来的天灾人祸，却不能否认是上天对人们所施的惩罚。亲爱的人互相疏远，朋友变为陌路，兄弟化成仇雠；城市里有暴动，国家发生内乱，宫廷之内潜藏着逆谋；父不父，子不子，纲常伦纪完全破灭。我这畜生也是上应天数；有他这样逆亲犯上的儿子，也就有像我们王上一样不慈不爱的父亲。我们最好的日子已经过去；现在只有一些阴谋、欺诈、叛逆、纷乱，追随在我们的背后，把我们赶下坟墓里去。埃德蒙，去把这畜生侦查个明白；那对你不会有什么妨害的；你只要自己留心一点就是了。
葛罗斯特的形象揭示出父权制度下一种深层的结构性缺陷：他既是家族与领地的统治者，也是被血缘与伦常束缚的盲从者。他的权威建立于嫡庶之别的宗法承诺之上，却又因对这种秩序的肤浅信任而丧失判断力。他将家庭危机归咎于“天数”，实则是自身轻信与软弱所致（父权在遭遇挑战时，往往以宿命论掩饰其内在的脆弱）
至于埃德蒙，我们无法否认他的野心试图颠覆律法与纲常。
埃德蒙：大自然，你是我的女神，我愿意在你的法律之前俯首听命。为什么我要受世俗的排挤，让世人的歧视剥夺我的应享的权利，只因为我比一个哥哥迟生了一年或是十四个月？为什么他们要叫我私生子？为什么我比人家卑贱？我的壮健的体格、我的慷慨的精神、我的端正的容貌，哪一点比不上正经女人生下的儿子？为什么他们要给我加上“庶出”“贱种”“私生子”的恶名？贱种，贱种；贱种？难道在热烈兴奋的奸情里，得天地精华、父母元气而生下的孩子，倒不及拥着一个毫无欢趣的老婆，在半睡半醒之间制造出来的那一批蠢货？好，合法的埃德伽，我一定要得到你的土地；我们的父亲喜欢他的私生子埃德蒙，正像他喜欢他的合法的嫡子一样。好听的名词，“合法”！好，我的合法的哥哥，要是这封信发生效力，我的计策能够成功，瞧着吧，庶出的埃德蒙将要把合法的嫡子压在他的下面——那时候我可要扬眉吐气啦。神啊，帮助帮助私生子吧！
埃德蒙的独白是对血统合法性的激烈控诉，亦是对“自然”与“人为规范”的对立重构。他拒绝接受社会强加的“私生子”身份，转而诉诸一种更为原始而真实的“自然法则”，认为自己的生命力与能力才应决定地位高低。他的野心不仅源于个人欲望，更出自对制度虚伪的清醒认知——他利用父亲对伦常的僵化信仰，反过来摧毁这一信仰所维护的秩序。
至此，主要人物形象有了初步的构建。然而，这些初步构建的形象，在权力的重力下迅速崩塌，并引发了链式反应般的灾难。李尔驱逐考狄利娅和肯特的专断，瞬间撕裂了温情的面纱，也向高纳里尔与里根展示了权力的真实面貌——它不讲恩情，只论服从与背叛。也正是在这片由父辈亲手制造的混乱真空中，埃德蒙的阴谋得以如毒藤般疯长。葛罗斯特对埃德加的驱逐，与李尔放逐考狄利娅形成冷酷的呼应，宣告了一个“父不父，子不子”的失序时代正式来临。第一幕的帷幕，就在这片由男性点燃的烽火中沉重落下。
第二幕：乱显人情真
当李尔脱卸了王权的衣袍，他便不再是国王，而只是一个需要食宿的“老父”。他将爱的证明与权力的让渡捆绑销售，却天真地以为权力移交后，那份虚假的爱的臣服会依然存在。高纳里尔与里根迅速将这位“父亲”从符号还原为累赘的肉体，她们用精确的数字（削减侍卫的数量）和冷酷的逻辑（“您不需要那么多人”）来丈量这份已然失去交换价值的“爱”。世界的语言（words of the world）此刻露出了它狰狞的本来面目：它不再是温情的承诺，而是冰冷的规则与驱逐令。
被驱逐的何止李尔。荒野暴风雨中的疯癫，是李尔王悲剧的核心意象。当文明社会的所有庇护（宫殿、侍卫、子女的奉承）被一层层剥去，他被抛入一个毫无遮蔽的“自然”状态。这暴风雨既是外在的自然力，也是他内心世界崩解的电闪雷鸣。在疯癫的谵妄中，他反而第一次看清了真相。他开始痛斥两个女儿的忘恩负义，更开始思考那些他从未正视过的“可怜的衣不蔽体的穷人”：
李尔：衣不蔽体的不幸的人们，无论你们在什么地方，都得忍受着这样无情的暴风雨的袭击，你们的头上没有片瓦遮身，你们的腹中饥肠雷动，你们的衣服千疮百孔，怎么抵挡得了这样的气候呢？啊！我一向太没有想到这种事情了。安享荣华的人们啊，睁开你们的眼睛来，到外面来体味一下穷人所忍受的苦，分一些你们享用不了的福泽给他们，让上天知道你们不是全无心肝的人吧！
疯癫成为了真理的容器。权力的化身在失去一切后，才获得了真正的“知觉”，感知到了权力结构之外的苦难。这无疑是一个巨大的反讽：唯有当他不再是“王”，他才开始具备一个统治者本应具备的同情与洞察。李尔的悲剧性觉醒，标志旧有秩序在伦理和情感层面的彻底破产，同时，他的形象因痛苦而变得宏大、立体。
与此同时，葛罗斯特家族的悲剧以更血腥的方式加速上演。埃德蒙的阴谋大获成功，葛罗斯特在得知李尔被虐待的真相后，那残存的忠诚与怜悯之心驱使他去帮助落难的老王，这立刻被里根和康华尔视为背叛。他们残忍地挖出了葛罗斯特的双眼。从“有眼无珠”的隐喻，变为肉体上真实的黑暗。
葛罗斯特：黑暗和魔鬼！埃德蒙在哪儿？我的儿子埃德蒙，燃起他天性中的火焰，弥补这一个暴行的缺陷吧！
直到此刻，他仍呼唤着背叛他的私生子，而真正的忠诚之子埃德加（此时伪装成疯乞丐“汤姆”），就在他身边引导他。葛罗斯特的肉体之盲，呼应并加剧了李尔的精神风暴。他被抛入的，是一个纯粹的、无光的世界，他必须学习用“心”去看，正如李尔学习用“疯”去听。他在多佛悬崖边的“自杀”闹剧，由埃德伽导演，是一次象征性的死亡与重生——旧有的葛罗斯特，那个轻信、被动、依附于表象世界的伯爵，必须“坠崖身亡”，才能孕育出一个在绝望中寻找忍耐意义的新生灵魂。
而埃德伽自己，则在伪装和保护父亲的过程中，经历了从天真贵族到坚韧智者的彻底蜕变。他不再是那个轻易被弟弟欺骗的羔羊，而成为了一个洞察世情、富有同情心和行动力的强者。当他最终在决斗中揭露身份并击败埃德蒙时，这不仅是正义对邪恶的胜利，更是一种新型人格对旧有秩序的超越。他代表着一种可能：在经历了最深重的苦难后，人依然可以保持善良，并凭借这饱经磨砺的善良来承担重建的责任。
作为主要“反派”的埃德蒙，其权力在第二幕达到了顶峰。他不仅成功地取代了兄长，更在康华尔和里根的赏识下，成为新权力核心的操盘手。他冷眼旁观着由李尔和葛罗斯特亲手开启的混乱，并精准地利用这混乱为自己铺路。他是一个彻头彻尾的现代人，信奉个人能力与机会主义，将情感与伦常视为可资利用的工具。当他将父亲背叛的消息告知康华尔，并因此获得爵位时，这标志着一个新旧秩序的交接——狡诈的“自然之子”战胜了循规蹈矩的“合法之子”，旧的忠诚与血缘纽带被赤裸裸的利益计算所取代。
然而，埃德蒙的胜利也埋下了自我毁灭的种子。他周旋于高纳里尔和里根两姐妹之间，享受着她们为他燃起的同样炽热而危险的欲望。这双重的私情，将他与这个正在自我吞噬的皇室家族紧紧捆绑，使他从秩序的颠覆者，逐渐变成了这个疯狂体系的一部分。当他开始品尝权力的滋味，并试图将其据为己有时，他也不再是那个超然的批判者，而成为了新一轮权力游戏中野心勃勃的玩家。
此后的过程就不再赘述。总之，最后，当埃德蒙身负重伤，生命垂危之际，他的形象突然完成了一次关键的升华，从一个令人痛恨的阴谋家，转变为一个带有悲剧色彩的、洞察了自身命运的存在。
奥本尼：我们把一件重要的事情忘了！埃德蒙，王上呢？考狄利娅呢？肯特，你看见这一种情景吗？（侍从抬高纳里尔、里根二尸体上。）
肯特：哎哟！这是为了什么？
埃德蒙：埃德蒙还是有人爱的；这一个为了我的缘故毒死了那一个，跟着她也自杀了。
奥本尼：正是这样。把她们的脸遮起来。
埃德蒙；我快要断气了，倒想做一件违反我的本性的好事。赶快差人到城堡里去，因为我已经下令，要把李尔和考狄利娅处死。不要多说废话，迟一点就来不及啦。
他急切地要求仆人去撤回处决考狄利娅的命令，这成为他全剧中唯一一次超越功利逻辑、出于生命本能所发出的道德行动。尽管为时已晚，这抹突如其来的善意之光，却使埃德蒙摆脱了纯粹反派的功能化定位，转而成为一个在死亡面前突然觉察到自身存在之荒诞与可能的悲剧人物。他不再仅仅是权力的机器，而是在生命的尽头，完成了一次典型的亚里士多德式“发现”。
第三幕：焚及女人身
而在最后，所有由男人点燃的烽火，最终都猛烈地灼烧在女性身体之上。高纳里尔、里根与考狄利娅，这三个命运交织的女儿，她们的生死不再由自己主宰，而是彻底沦为男性世界权力斗争、伦理纠葛与情感救赎的终极工具。
在前面，高纳里尔和里根看似是主动的操盘手。她们精于计算，利用父亲的昏聩攫取权力，用冷酷的逻辑将李尔逼疯——她们的行为，本质上是对父权规则（权力至上、利益交换）的一种高度模仿和娴熟运用。她们以为精通了游戏规则就能成为赢家，但残酷性在于：父权绝不容许其规训下的“他者”，尤其是女性，真正僭越并掌握终极权力。当她们展现出超越男性的冷酷与野心时，父权的道德绞索便悄然收紧。
埃德蒙这个“自然之子”，代表了一种她们试图掌控的、充满危险吸引力的新型权力。然而，在这场争夺中，她们的情感与欲望彻底暴露在父权的审视之下。她们不再是冷静的政治玩家，而是被贴上了“不守妇道”、“淫邪”、“毒妇”的标签。奥本尼对高纳里尔的斥责，正是这种道德审判的集中体现：
奥本尼：……瞧瞧你自己吧，魔鬼！恶魔的丑恶的嘴脸，还不及一个恶魔般的女人那样丑恶万分！
奥本尼在此刻扮演了父权道德卫士的角色，他将高纳里尔的权力欲和情欲直接等同于魔鬼的丑恶。父权制度无法容忍女性的野心，于是便用“道德”作为武器，将她们的政治行为“私德化”、将她们的权力欲望“污名化”，从而为她们的毁灭提供合法性。
因此，高纳里尔毒杀里根而后自杀的结局，并非简单的姐妹相残，而是道德绞杀下的必然结果。她们的身体，成了埃德蒙野心的战场；她们的死亡，则成为奥本尼和埃德伽等“正义”男性重建秩序时，需要被清理的“不洁”证据。
甚至在最后，她们为争夺埃德蒙而付出的惨烈代价——生命——在埃德蒙临终前，仅仅成为他确认自我价值的最后工具：
侍臣：您的夫人，殿下，您的夫人；她的妹妹也给她毒死了，她自己承认的。
埃德蒙：我跟她们两人都有婚姻之约，现在我们三个人可以在一块儿做夫妻了。
埃德蒙：埃德蒙还是有人爱的；这一个为了我的缘故毒死了那一个，跟着她也自杀了。
“我们三个人可以在一块儿做夫妻了”像一句残酷的黑色幽默，将一场由他直接引发、充满痛苦与嫉妒的悲剧，消解为一幕荒诞的闹剧。而“埃德蒙还是有人爱的”这句总结，则彻底暴露了他的自私。他关心的并非两个女人的生命或情感，而是她们的死亡所能提供的最终证明：看，我的存在如此重要，足以让两给女人为我而死。 高纳里尔和里根炽热的、乃至致命的欲望，最终只是成就了埃德蒙这个“自然之子”自我传奇的最后一笔。她们从活生生的、有欲望有野心的人，被彻底物化为衬托男性价值的“战利品”和“被爱的证明”。这场道德绞杀以剥夺她们生命的意义而告终。
与两姐妹因“僭越”而被绞杀相对，考狄利娅代表了父权社会对女性另一种极端的期待：纯洁、顺从、无私的“天使”形象。她的工具属性因此更为纯粹和彻底：她始终是男性世界道德纯洁性的试金石和救赎符号。
在最初，她是“真实”的工具。她的沉默和“按名分爱您”的回答，是对父亲将爱工具化的直接拒绝。她试图维护一种超越利益计算的、本真的情感关系。然而，在一个将一切（包括爱）都明码标价的世界里，这种“真实”因其无法被利用而显得无用，因此被李尔粗暴地驱逐。
在最后，她是“救赎”的工具。当她率领法国军队归来，她的目的并非权力，而是“让被委屈的父亲重见天日”。此时，她不是那个有血有肉、拥有个人意志的考狄利娅，而是被抽象为一个完美的符号：宽恕的女儿、道德的化身、李尔王良心回归的希望。 她的归来，在戏剧结构上是为了完成李尔的救赎弧光。
考狄利娅之死，是这场献祭的完成。 埃德蒙那道随意的处决命令，让她的死亡显得毫无英雄气概，只有绝对的偶然和无意义。李尔抱着她的尸体哀号的场景之所以具有震撼人心的力量，正是因为完美的道德符号被无情地毁灭。她的死，最终服务了李尔悲剧的彻底完成，让他的痛苦和对世界不公的控诉达到了极致。她作为一个完美的道德符号，被献祭在了由男人的罪孽所筑成的祭坛上，用以证明这个世界的疯狂与虚无。父权社会既无法容忍高纳里尔和里根式的“恶女”，也无力保护考狄利娅式的“圣女”，这深刻揭示了其对于女性存在的根本性压迫与消耗——要么被污名化后绞杀，要么被神圣化后献祭。