倘若一双眼是自寒铁中淬出的两盏薄胎瓷，灰白翳翳，不似目睛，倒似雪刃新磨时浮起的那一层雾茫。左眼尾一粒小痣，如收剑时溅落的星火，烙在素胚上，成了这浑茫天地间唯一不肯涣散的墨点。万物经他眸中一层无色琉璃膜，纹路仓惶攀升、明灭流转，皆被剔尽了烟火温度，只余清冷冷的形迹。人若与之相接，便觉周身一凉，仿佛被什么极净极空的东西罩住——一整个雪夜无声覆下，逃无可逃，却又分明无物可逃。
他眨目时，睫如风过剑穗，那层薄膜倏地坠下，似香灰落于冰水，轻飘飘地熄了所有摇曳的光。而后又缓缓凝起，周而复始，明明灭灭。这双眼盛不住浓彩，承不住重情，釉下透出的永远是胎底本身的灰白——一如他练剑的心，纯粹得近乎虚无，万物过而不留，唯剩剑影如缕，在眸中循环不休。世人皆道他目如冰雪，殊不知冰雪犹可融，而他是亘古不化的雾凇，凝在剑尖，凝在眉梢，凝在每一寸不肯坠落的空茫里。
偏是这般冷眼，睨人时却无锐利杀意，只一派澄明的空。仿佛菩萨垂目，洞见众生痴惘，却不言不语。那粒痣在眼尾如泪将坠未坠，温吞地烙着，竟似慈悲之印，又似未写完的剑诀最末一笔。他抬眼时，整座山头的雪都映在他眸中；垂目时，又仿佛将整个江湖的光尘都轻轻撇落。