和舍友聊起各自高中时代的惨淡经历，互相大倒苦水。虽然早已暗下决心不再回忆那段日子，但偶尔的抱怨像挤掉伤口里残余的脓，反而让心里松快一些。只是关于那段时期的记忆，早已像被水泡过的字迹，模糊得难以辨认。于是我顺手点开空间，翻看过去的说说，企图从中打捞一些尚未完全腐烂的片段。
于是无意中看到很多年前转发的一条内容，是一段《我与地坛》的摘抄：
一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
那一刻，脑海中瞬间浮现了一个铿锵清晰的声音——在沉闷的午后、在光影斑驳的教室、在窸窣作响的写字声里，他念道：
死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
教室里顿时哄堂大笑。那天的天色实在很不明媚，如今回想起，只记得一片无处不在的阴影。那是我高一的班级，尚未分科，整个氛围对文科缺乏基本的尊重，保守估计有九成的人志不在此。语文课是最被轻视的一门课，放眼望去，大部分人都在埋头写数学作业，像一群虔诚的异教徒。
总之，那天就像往常一样，教室里只有老师一个人的声音在回荡，突然，他念出这句话，笑声便如潮水般涌来，漫过讲台，也漫过我。
我至今仍不理解那笑声从何而来，以至于多年后我还能清晰地记起当时那份茫然而困惑的心情。周围人的笑声不断胀大、胀大，将我包裹得密不透风。
老师也不理解，似乎有些急切。他说：“你们别笑，这是真的。”
这位老师本身也是个妙人，值得大书特书，但今日暂且按下不表。
这让我想起来，高二的历史老师在讲到明清资本主义萌芽时期，突然很认真地说：其实，一个农民本身就是一个“工厂”，他们一个人播种、一个人管理、一个人收获、乃至一个人进行初级加工……
纵观我的中学生涯，这样的老师竟遇到过不少。他们无一例外都任教文科，身上似乎真的怀有某种文科信仰，像是一类遗民，固执地带着那片土地上的泥土，行走在另一个时代的荒野里。在那段总体而言颇为晦暗的岁月里，他们是无数不多的闪耀之处，像阴天里偶尔露出的、刺眼的一线光。我想有一天如果我要向世界倾诉，一定会先讲讲他们。