最近一段时间一直在强忍泪水，却又不清楚究竟是为什么……所有悲伤和思念都如排山倒海袭来。
我想起今年暑假的某一天，酷暑。下午我妈接到一个从老家打来的电话，是我发小的妈妈。她们原本只是平常地说着话，说着说着，我妈的声音忽然哽住了。我站在一旁，什么也没听清，只隐约听到一句“没了”。我急着追问发生了什么，却没人回答。
我的第一反应就是哭。我以为是奶奶出事了……因为前一天我们才刚回过老家，当时我心底有一股不好的预感，但是不敢细想……后来才知道是虚惊一场，可结果也并不比那好多少。去世的是一个很亲近的哥哥：我发小的爸爸、我爸爸的发小。我的第二反应还是哭。这怎么可能？上个月我周末回家时，他还和我爸一起去学校接过我。
在我的记忆里，他一直是白白胖胖的，性格温和又风趣。每次见到我，都会先叫一声我的名字，然后笑得很开心。2023年我高考结束，我爸我妈还专门以我的名义请了他们一家办升学宴（因为我复读了一年，发小已经上了大一）我已经好久没见过他们了，高中三年我几乎没怎么回过老家。可即便如此，也能一眼看出他瘦了很多。酒过三巡，我妈打趣他是怎么瘦下来的，有没有什么秘诀可以传授传授……后来我们才知道，那时候他已经得了糖尿病。
再一次见到他是我上大学之后。大一某天我想回家，原本已经买好了高铁票，可我爸非要开车来接我（学校离家开车两个半小时）我拗不过，只好退了票。那天我走出校门，看见他和我爸一起等着我。他还是笑着喊我的名字，顺手从我手里接过行李箱放进后备箱。
回家的路上，他们聊了很久。我坐在后座犯困，断断续续地听见我爸问他的病情、医生怎么说。他说现在要每隔四个小时给自己打一次针。我爸问那岂不是晚上也睡不好？他只是苦笑。后来话渐渐少了，我爸叮嘱他多喝水，说家里人不在身边要照顾好自己，又提到我们家借给他的钱不要着急还。
后来，每次我回家几乎都是同样的场景：周五下午在学校外碰头，上车，他们坐在前排聊天，我在后座睡得昏天黑地；有时他也会睡着，呼噜打得震天响，把我吵醒。回家待两天，周日一早我们三个再一起回去。
说实话我觉得这太麻烦了……于是有一次忍不住跟我爸抗议：明明高铁四十分钟就能到，为什么非要坐两个半小时的车？那次是先把哥哥送回家，再开车回我们家的路上。我爸沉默了一会儿才跟我说：他的糖尿病太花钱了，能帮一点是一点，至少让他多回回家，省点路费。
我没再说过什么。
暑假前那次回家，是我见他的最后一面。
后来就是那个下午。我妈接完电话就回了老家，让我三点多自己过去。那时还不到两点，他们走后我一个人不知道该做什么，只能默默地哭。
回到老家，我先去了发小家。没有见到她，只是在院子里坐了一会儿就回去了。晚上又过去了一趟，在院子里等着，等着他的骨灰从隔壁市运回来。再后来的事我记得不太清了。我妈让我哭着上前去迎接他的骨灰，可那时候我一滴眼泪都流不出来……最后只是木愣愣地走过去……
第二天一早我去陪灵。本来这件事轮不到我，可他走得太早了，小一辈还没长成，只好把我这个平辈拉来凑数。我和发小从会走路起就被评价为“内向”，后来更是一路内向到大。我妈一开始就让我们哭得大声一点，可谁都哭不出声。屋里陪灵的最初只有我们四个小孩，我妈在一旁急，跟发小说“哭不出声不好，你爸爸不好上路”。我也着急，可我实在哭不出来。我发觉我能分辨出哪些来祭拜的人是真心在哭，哪些只是走个过场。遇到后者，我只能干巴巴地跪着，低着头，勉强抽泣两声。
这一跪就是六个小时，后来没人再来。我盯着外面的灵棚发呆，彩带一样的毛茸茸的带子（我不知道叫什么）在阳光下亮闪闪的，恍惚看着像经幡……然后又想到转经筒，嗡嘛呢叭咪吽，不记得什么意思了，只是在心底一遍遍重复。后来觉得膝盖疼了，想着这活计真是太为难活着的人了，以后我的葬礼上千万要取消这个环节。
中午大家都没什么胃口，草草吃了几口就散了。我偷偷回了家，让我妈有需要再叫我。后来要出殡，我赶紧回房间拿外套（黑色显得肃穆一点）正好遇到一上午没见的嫂嫂，她麻木地坐在一旁，见我进来，就一直盯着我，看我挽起头发，穿好外套。
下葬的路上，我一直在流泪。外面太热了，体感温度42℃，我已分不清脸上流的是眼泪还是汗水。原本听到身后那些敷衍的哭声我是哭不出来的，可一抬头，看见发小在前面几乎要哭晕过去……我总是忍不住想，其实我们已经很久没见了，偶尔见了几次也没有说过话（很内向）上一次熟络聊天是中考完因为老家有人结婚我们俩去帮忙（类似花童但是不是花童因为我们俩年龄太大了）谁能想到再一次这样认真地见面是在她爸爸的葬礼上……
小时候，我们还亲近的时候，我经常去她家玩。我们一起坐在那台电脑前，有时一起玩4399双人小游戏，有时只是我坐在一旁的床上眼巴巴看她玩那种“一刀999”的网游。我知道那是她爸爸带着她一起玩的。在我短暂的童年生涯中，我长时间的羡慕着我的发小：脑子比我聪明，成绩比我好，更受欢迎，还有一个那么溺爱她的爸爸。每次从她家出来，我都会惆怅地想，为什么我爸对我这么严厉，为什么我不能随便玩电脑，甚至偷偷希望要是她爸爸是我爸爸就好了。
出殡回来后，婶婶出问题了。她躺在床上哭得喘不过气，房间里围了一群人，说是哥哥不想走，让他赶紧走，别上婶婶的身。后来情况好了一些，叫了救护车。我想大概是连日没休息好，天气又太热，情绪也太激动导致的。但看着她难受的样子，我忽然想起出殡前她看我的那个眼神。也许呢，也许真的有上身这种事呢。
那天晚上我一直在催我妈赶紧回家。我不想再待在老家了，喇叭里的丧乐太刺耳了……但是就算回了家，一连几天一直有丧乐在我耳边徘徊，我分不清是真的有还是我出现了幻觉……
后来又过了十几天，我们再回老家……熟悉的丧乐再次响起，是因为发小的爷爷突然走了。大家说，是哥哥去世给他的打击太大。其实他早在我们很小的时候就下身瘫痪了，在我记忆里，至少坐了十几年的轮椅。
到这一步，发小家里只剩下她妈妈一个能赚钱的劳动力。九月初回家时，我妈告诉我，发小不打算考研了，准备毕业后直接工作。我们当时都说：“幸好她已经大四了，学校里也没太多花钱的地方了。”
打字打到这里，我大概明白为什么会突然难过了：这两天正好是考研考试的日子……
小时候的某个晚上，我和发小在她家看电视。哥哥坐在旁边，笑着问我：“xxx打算以后干什么啊？”我很内向，很羞涩，于是说：不知道，得先上大学吧。发小从小好胜，事事都要压我一头，于是立刻说那她要读研究生。我心里别扭，不想被她比过去，就接着说那我要读到博士。她不甘示弱，说博士后面还有博士后，她要读到博士后。
是的。如果没有这些事，发小本来正要走向她“博士后梦想”的第二步——考研。实际上，从大三下学期开始她就在准备了。可惜现在这条路已经在她还没来得及走到的时候就停下了……好难过，她的人生在这里被迫转弯，而我只能站在原地，看着那条原本笔直的路突然断在某个无人负责的节点上。哥哥走得太早，命运又接连抽走支点，所有“本来可以”的可能性都被压缩成一句轻描淡写的现实安排……我哀悼的不只是一个人的离世，还有一整套尚未发生的人生——那些原本会被谈起、被期待、被祝福的未来，如今只能安静地停在记忆里，像一条再也不会响起的回声。