我们如何自愿步入其中？

张十三醒来的时候，太阳还没醒。此刻窗外黑得像墨汁一样，世界还处于一种模糊的混沌状态。他勉强睁开眼皮往窗外瞥了一眼，觉得这这种黑暗非常无趣，于是又缩了回去。 这是一个极其费力的动作。他觉得自己的身体像是一块在风雨里搁置了五百年的旧石板，每一个关节、每一块肌肉都在尖叫，这种痛楚比当年在私塾里被先生用戒尺逼着背诵一千遍《孝经》还要深刻、还要让人绝望。那时候背错一个字就是一戒尺，背错十个字就得跪搓衣板，背错一百个字就得把整本《孝经》抄十遍；如今呢，昨夜那场荒唐事虽没戒尺，也没搓衣板，却像有人拿一百把钝刀在腰上来回锯，疼得他怀疑自己下半辈子可能得用爬的。 张十三长叹一声：“自找的。” 这一切都要归咎于昨天夜里。他被一个极其不靠谱的朋友——我们姑且称之为那个混蛋——带去了附近的一个地下酒肆。那混蛋信誓旦旦地告诉他，那里是全大唐“兔子”密度最高的地方，也是全长安最有趣的地方。他说这话时脸上带着一种不可告人的猥琐，仿佛掌握了宇宙的终极真理。于是，张十三怀着一种对未知世界的科学探索精神，跟着去了。 这个酒肆名不虚传，因为它确实建在地下。这很符合逻辑，因为一切有趣的事情都是见不得光的，必须像老鼠一样藏在洞穴里。这里号称是大唐最有排面的不正经场所，进去的规矩极其繁琐：首先要查籍贯（当然他们发誓会保密），非长安本地者不得入内。然后得验资，这验资却并非简单地掏钱袋，而是一套复杂到令人发指的流程——守卫会先掂量你钱袋的声响，要求必须是“沉郁顿挫，而非清脆悦耳”的闷响；接着会审视你靴底的厚度，声称能从磨损的倾斜度判断出你家宅院的坐向和财运的深浅；最后，也是最关键的一步，他会突然问你一个问题，例如“昨日之你与今日之你，是否为同一人？”，若你迟疑或试图认真辩论，便会被斥为“穷酸迂腐，缺乏纨绔的决断力”，若你回答得过于流畅，则会被视为“提前背好了答案的伪富家子”。 张十三虽然也是个长安人，但他的家境处于一种非常尴尬的状态：既没有贫穷到可以坦然地去要饭，也没有富裕到可以视金钱如粪土。简而言之，他就是那种最没用的“小康”。于是，不出所料，那个守卫用一种看苍蝇的眼神拦住了他。 带他来的那个混蛋倒是进去了。他露出个脑袋对张十三说：“兄弟你等着，我进去想办法。”然后就像一个在大溃败中抛弃战友的逃兵，头也不回地钻进了那个销金窟。 既然他都这么说了，老实的张十三也不太好意思离开，于是非常尴尬地蹲在门口，和守卫大眼瞪小眼。 这是一种极度无聊的对视。此时已是隆冬，虽然有些气候学家信口雌黄，说大唐的气候在变暖，因为一切都在向着更舒服、更糜烂的方向发展，但张十三觉得这纯属扯淡。数九寒冬的冷空气像刀子一样割着他的脸，更糟糕的是，天上开始下雪了。 一个时辰过去了。雪越下越大，像一张厚厚的、充满了恶意的裹尸布，要把这世间的一切贫穷和尴尬都掩盖起来。里面的那个混蛋毫无音讯，大概早已死在温柔乡里了。守卫也早就进去取暖了，只剩下张十三一个人。大雪逐渐把要把他变成了一尊雪雕，一尊关于“穷困”、“抛弃”以及“愚蠢的等待”的纪念碑。...