只剩泪水还在替我言说。
关于下午的艺术市场营销课。去学校旁边的、有艺术乡建扶植的村子调研。第一个村子走完流程，我们在村委会前蹲着歇脚翻看照片，然后一个小孩推着自行车慢慢走了过来，问我们：你们在找什么东西吗？舍友连忙摆手说谢谢你，我们不是。然后又想着寒暄一下，问：小朋友，你上几年级啦？小女孩说：没上学。我和舍友当场愣住。然后舍友又问：没上过学吗？小女孩说：对。然后慢慢推着自行车走了，边走还边回头看我们。我们俩一瞬间简直要哭出来了，小女孩穿着破旧的老式的棉袄、脸上脏兮兮的、佝偻着背，她刚开始走过来，我们还以为是一个老奶奶……我完全不可置信，这个村子虽然小了点，但是马路是崭新崭新的，还有不少已建的、待建的艺术活动设施，舍友说看着比她老家有钱多了。老师给的调研提纲里还有一个任务是采访居民。其中一个问题是：要问问他们家里有没有孩子啊？他们愿不愿意让他们的孩子跟着我们的计划一块儿走出去，走到学校或者是美术馆儿、博物馆。我们拿着这些问题，结果在“不忘初心 牢记使命”的牌子底下，一个小女孩告诉我们，她一节课都没有上过。我真的忍不住流泪……纸面上的“乡村振兴”“艺术赋能”“共同富裕”，全像一阵风一样从我脑子里吹走，剩下的只有一种沉甸甸的、落差形成的眩晕。 第二个村子更是偏远。叮叮当当坐大巴坐了四十分钟才到。但是还没下车就把我们惊到了：宽阔干净的街道，到处是一层小别墅，好多非遗活动艺术市集手作之类的店，旁边还有两个很现代化的农场。这是什么乡村？简直比市区还时髦……村子里的负责人带着我们和老师们巡一圈，讲解“这个中药的年产量……”“二百万一只的锦鲤……”，头头是道。后来我们可以自由活动，发现后面有片区域是“原生态村庄”，于是走过去看看。……破败的土墙、灰扑扑的街道、不见年轻人。这对比太让人震撼了……我真的难以理解，为什么同一个乡村，可以同时呈现两个完全不属于同一世纪的世界？为什么艺术的建设能先一步落地，而最基本的教育却落空？为什么外表光鲜的“振兴”里，有孩子连学校的门都没有迈过？ 我已不知道调研报告要写什么……
生活在嘴上。
好了。被迫参加的那个比赛结果水落石出了。意料之中，我们获得了特等奖拿到了证书。意外的是赛方只给了一个团体证书。舍友：（眼巴巴）你说谁拿着这个证书呢？我：我提的想法我写的策划案我做的PPT你说谁拿着呢？ 友：（愤愤不平）你做了90%的任务，那她做了什么？我：她上台汇报。我们早已形成了固定分工——我做大部分工作，她上台汇报。友：（不解）你都做到这个份上了，难道不能顺便一起上台汇报吗？我：我懒得说话。 这实在是件羞涩的事情：大部分时间，我对发声怀有一种深刻的惰性。 说话，对我而言，远非轻松的交流。它意味着需要从我的身体中，挤压、提炼出一段段清晰的、有明确意图指向性的口头语言，然后吐露。这是一种对自身能量的削减，对精神完整性的耗损。 这学期上了艺术批评学，我向往已久的课程。老师虽然性别立场上和我有分歧，但是专业能力过硬且是真的在用心教学。上课时间，她会大量设置问题。有时提问有时自主回答。 目前课程过半都未问到我。每当遇到一个我极度感兴趣、思路清晰到可以立刻成文的问题时，我内心其实很想举手起立。但每一次想到“我要回答问题”这件事情时，一股巨大的疲惫”便会席卷而来：我要提前在脑海中组织我的复杂思路，将其编译成口头语言；我要起身，开口向老师和整个教室解释我的观点；我还要在众目睽睽之下，应对她可能提出的疑问或挑战，继续进行解释和辩护。想到这一连串的社交和思维劳动，那股举手的冲动就像被一个无形的、沉重的闸门拦住，瞬间冻结。这实在太累了。...
小说圈、部落主义与性别化的指控
马上要2026年了,舍敌依旧天真地认为自己处在一个纯洁的小说聚集地。殊不知,她早已将文学消费置换为身份政治的战场——在她那里,文本不是供批判性阅读的对象,而是沦为部落认同的图腾。她所实践的,正是一种典型的饭圈式的阅读模式:拒绝文本细读,拒绝互文性分析,拒绝一切可能动摇其符号忠诚的理性审视。福柯说过”作者已死”,但在饭圈化的文学景观中,作者被重新神圣化为不可冒犯的权威,而读者则自愿退化为护教者。她捍卫的不是作品的美学价值或叙事独创性,而是她在这个虚拟共同体中身份——质疑作品就等于质疑她的社群归属,这种防御机制本质上是前现代的、部落主义的。更荒诞的是,她连自己声称热爱的文本都无法准确复述,却要以”真爱粉”的名义发起道德审判,这恰恰暴露了她的不纯洁性:情感投资取代了认知劳动,standing取代了understanding。到头来，舍敌捍卫的不是文学，是她在这个虚拟部落里的站位——质疑文本就是质疑她的归属，批评作品就是驱逐她的身份。她把饭圈那套护食逻辑搬进文学场域，以为换个招牌就能把部落忠诚洗白成审美品味。但可笑的是，她甚至说不清自己捍卫的到底是什么——叙事?风格?还是只是一个模糊的、不容质疑的standing……这不是文学阅读，这是身份认同的战壕游戏。2026年了，文学在这里早就死了，剩下的只是互相取暖的篝火和驱逐异端的私刑。 嗯，有必要说明一下。前面用”饭圈化”批判舍敌，只是个方便的说法。但这里得说清楚：我从来不觉得”饭圈”有什么特殊的。事实上，我一直坚信：从任何一群人开始自称”xx圈”的那一刻起，这个群体就已经不纯洁了。而”饭圈化”之所以成为专有名词，仅仅是因为饭圈是最早大规模聚集女性的地方。任何圈子人一多都会这样——学术圈、游戏圈、技术圈、文学圈，概莫能外。 让我们诚实点。当任何群体开始叫自己”圈”，某种腐化就已经完成了：划边界：谁配说话，谁是外人立规矩：什么能说，什么是背叛造图腾：什么东西神圣不可侵犯搞私刑：谁敢质疑就群起而攻之 这套玩意儿跟你讨论的是偶像、小说还是量子力学毫无关系。人一多，群体动力学就会把理性碾碎。个人的判断力被集体情绪吞噬，站队比思考更重要，而”我们”的纯洁必须通过驱逐”他们”来证明。学术圈有导师-门生的忠诚链条，质疑老师的理论就是背叛师门。游戏圈有主机圣战，PlayStation玩家和Xbox玩家互相鄙视到你死我活。程序员圈有语言战争，PHP和Java的信徒势不两立。文学圈有美学站队，”纯文学”看不起”类型小说”，”严肃作家”鄙视”网络写手”。“饭圈化”这个词的高明之处在于：它成功地把性别歧视伪装成了社会学观察。你可以站在”理性””批判””学术”的高地上，对女性主导的空间进行系统性的贬低，而不必承认自己在搞性别歧视。因为你批的不是”女性”，你批的是”饭圈化”——一个看起来客观、中性、技术性的概念。但这玩意儿从头到尾都不中性：女性的情感投入 = 非理性男性的情感投入...
《宣阳坊的兔子》1
张十三醒来的时候，太阳还没醒。此刻窗外黑得像墨汁一样，世界还处于一种模糊的混沌状态。他勉强睁开眼皮往窗外瞥了一眼，觉得这这种黑暗非常无趣，于是又缩了回去。 这是一个极其费力的动作。他觉得自己的身体像是一块在风雨里搁置了五百年的旧石板，每一个关节、每一块肌肉都在尖叫，这种痛楚比当年在私塾里被先生用戒尺逼着背诵一千遍《孝经》还要深刻、还要让人绝望。那时候背错一个字就是一戒尺，背错十个字就得跪搓衣板，背错一百个字就得把整本《孝经》抄十遍；如今呢，昨夜那场荒唐事虽没戒尺，也没搓衣板，却像有人拿一百把钝刀在腰上来回锯，疼得他怀疑自己下半辈子可能得用爬的。 张十三长叹一声：“自找的。” 这一切都要归咎于昨天夜里。他被一个极其不靠谱的朋友——我们姑且称之为那个混蛋——带去了附近的一个地下酒肆。那混蛋信誓旦旦地告诉他，那里是全大唐“兔子”密度最高的地方，也是全长安最有趣的地方。他说这话时脸上带着一种不可告人的猥琐，仿佛掌握了宇宙的终极真理。于是，张十三怀着一种对未知世界的科学探索精神，跟着去了。 这个酒肆名不虚传，因为它确实建在地下。这很符合逻辑，因为一切有趣的事情都是见不得光的，必须像老鼠一样藏在洞穴里。这里号称是大唐最有排面的不正经场所，进去的规矩极其繁琐：首先要查籍贯（当然他们发誓会保密），非长安本地者不得入内。然后得验资，这验资却并非简单地掏钱袋，而是一套复杂到令人发指的流程——守卫会先掂量你钱袋的声响，要求必须是“沉郁顿挫，而非清脆悦耳”的闷响；接着会审视你靴底的厚度，声称能从磨损的倾斜度判断出你家宅院的坐向和财运的深浅；最后，也是最关键的一步，他会突然问你一个问题，例如“昨日之你与今日之你，是否为同一人？”，若你迟疑或试图认真辩论，便会被斥为“穷酸迂腐，缺乏纨绔的决断力”，若你回答得过于流畅，则会被视为“提前背好了答案的伪富家子”。 张十三虽然也是个长安人，但他的家境处于一种非常尴尬的状态：既没有贫穷到可以坦然地去要饭，也没有富裕到可以视金钱如粪土。简而言之，他就是那种最没用的“小康”。于是，不出所料，那个守卫用一种看苍蝇的眼神拦住了他。...